"No voy a negar mi condición de fan, no puedo, sería como estar perdiendo mi religión, en esta especie de imitación de vida en la cual me encuentro sumergido desde hace un tiempo, aparece este regalo para los sentidos y porque no decirlo si hoy acaba el mundo, como sabemos me sentiría feliz".

Durante mucho tiempo pensé que nunca vería canciones de mi lista de favoritas en vivo, si me refiero a en específico a las de R.E.M, porque ya estaba resignado a que nunca vendrían. Este año, un año sin mucho que hacer, me hice miembro de ciertas páginas de música donde te regalaban discos un poco antes de su salida a mercado, mirando la página oficial de la banda veía la cuenta regresiva para el lanzamiento de su nuevo disco de estudio que los sacaría de gira a mediados de año. Ni siquiera me hice esperanzas de que llegarían acá, a mitad de año se escuchó el rumor que irían a Argentina y se presentarían en un show con otras bandas y se irían por ser algo solo de promoción, debo recocer que por algún momento pensé en ir, pero el rumor con el paso de los días se diluyó. Pasaron los meses y me conformaba escuchando sus discos, era lo que había...


...Era día Lunes, no recuerdo exactamente el número, ni el mes, sé que era Lunes porque es mi día libre de la semana, me levanté desayuné y me conecté a ver que pasaba en el mundo y una noticia se llevó toda la atención mía de ese día: "Confirmado REM al SUE de Noviembre"... Ya llegó el momento y no fue un día, fueron dos!.



Hoy no pretendo ser un crítico musical, tampoco tengo la pretensión de ser un escritor de culto, solo quiero y trato de asimilar lo vivido en estos dos intensos días, yo sé que no es de importancia, pero necesito contarme a mi mismo que vi a una de mis bandas favoritas en vivo, la que nunca vería y como era un imposible la vi dos veces!... Los movimientos de Stipe sobre el escenario, músicos de excepción, un repertorio para tocar 5 días seguido, canciones subidas y energéticas como para sacudirte la mufa como "Bad day (pleas don't take a picture)" o "Its the end of the World (as we know it, and i feel fine)", para después estrellarte de hocico contra el pavimento más duro con "Everybody Hurts" y dejar a todos los asistentes con la piel erizada y los ojos vidriosos y con un corazón que se te salía por la garganta, las piernas tiritando y cantando hasta romper la voz.
Un espectáculo completo, con una banda de primer nivel, con un sonido impresionante, lejos de lo mejor (si no lo más) que he presenciado en mi vida, ambos show eran complementarios, no podría decir que uno fue mejor que otro, la salvedad de que el primero era "quitar la virginidad del en vivo de REM", el segundo si bien es cierto cantó dos canciones más, la diferencia fueron cuando empezaron a celebrar por el triunfo de Obama pero antes hicieron una magistral interpretación de "Nightswiming" que culminaron con un tierno beso entre el cantante y el músico (Memorable).
11. 03. 08 y 11. 04. 08 En ese link pueden revisar el setlist.

Ahora lo malo: No se llenó a full ninguno de los dos días, cosa por lo menos curiosa porque las entradas en comparación a otras bandas del nivel con el vergonzoso récord de tener las entradas más caras del mundo se llenan completos y recintos más grandes, en fin quizás cuando los denominaron "Los Padres del Rock Alternativo", no era tan errado como yo, un simple mortal que nada tiene de alternativo o rebuscado los encuentra y me voy a permitir una licencia: "La Mejor Banda De Música del Planeta", nótese que no le dí ningún tipo de clasificación.
Aún extasiado y en paz acepto que no tengan la misma opinión y la respeto, pero si usted no lo vio, usted se lo perdió.

*Bienaventurados todos los que asistieron.
P.S:Los videos son de Chile y los tomé prestados porque son los mejorcitos que sonaban y se veían, gracias.

...Siempre miraba como todos cambiaban, de vida, de auto, de trabajo, de hobby, de lugar. Siempre miraba y miraba con atención fijándose hasta en los mínimos detalles, siempre los recuerda; cada uno y todos ellos, cualquier olor, sonido, sabor o textura lo relacionaba con algún recuerdo, incluso su tiempo presente escapaba por esa manía de recordarlo todo...
Pasada la mitad de su jornada laboral había recodado más de 200 situaciones de años pasados, recordándolas con fecha, hora y lugar, con una exactitud que le satisface sin saber por qué, por lo menos el letargo de su maldito trabajo pasaba más rápido irónicamente yendo hacia atrás. No era un ejercicio voluntario para ejercitar su memoria, ya que nunca entendió la némesis de su buena memoria, solo recordaba de que de niño siempre se acordaba.
A medida que de niño fue creciendo, debido a veces que la vida no es como siempre quisiéramos, empezó a recopilar datos que no le gustaban, recuerdos feos y que no quería, lamentablemente todo su entorno seguía dándole penas y alegrías para el recuerdo. De adolescente empezó a buscar formas de dañar su cerebro, ya no quería recordar más!, aun que en ciertas ocasiones el recordar ese dato o aquel nombre de cierto grupo y su canción le brindó buenos dividendos en cuanto a respeto de algunos personajes que a esa altura de su vida rondaban de manera frecuente, buscó y leyó formas para terminar de ser tan bueno para perder tiempo recordando que una vez leyendo una revista científica (cosa poco habitual para él), "El alcohol afecta la memoria...", ese reportaje detonó en él una especie de búsqueda para dejar de recordar todo, veía en el alcohol una especie de salvación de su maldito cerebro.
Ya van casi 10 años de que se "autorecetó" el "consejo" de aquella revista científica (a todo esto fue un aro en sus recurrentes lecturas), e influenciado por éstas es que decidió tomarlo. Casi 10 años y sigue teniendo la misma memoria, y los mismos recuerdos que siempre a tenido y a sumado otros que tampoco tienen importancia y relevancia alguna, es entonces por lo menos dudosa las cosas que aseveran en ese tipo de revistas con tanto prestigio-piensa por momentos- por lo menos ahora disfruta de cada dosis que se medica, nunca solo, siempre en compañía de uno que otro buen amigo.
Los días, las semanas, los meses y los años y el sigue igual, en lo mismo; el tiempo avanza y cambia para todos, menos para él, es como si el tiempo pasara de manera arrolladora por su cuerpo y su vida, pero su mente está atrapada entre tantas cosas que recuerda, recuerda porque en algún momento le irán a servir (cómo si a alguien le importara que Daca es la capital de Bangladesh?!, se replica), en fin.
Termina la mitad de su jornada laboral, sale a almorzar y se dirige al casino, come; hoy llevó tallarines desde su casa, que sabían igual a como habían quedado el día que empezó a trabajar, hace tiempo que no sentía ese gusto, mientras los engullía recordaba que la primera vez que trabajo era en 1996, vacaciones invierno mientras cursaba 4º medio, en un liceo industrial, porque no había dinero y tenía que salir con alguna profesión de ahí o si no sería un vago, lo que nunca que hizo gracia ni a él ni a ninguno de sus amigos de barrio e infancia, con cuales sigue teniendo contacto y manteniendo amistad, una fluida amistad, que cada vez que pueden se juntar a beber unas copas para recordar buenos tiempos, tiempos que pasan y pasan por su lado y este no da cuenta, está obnubilado por la ensalada de lechuga que aliña con limón y sal solamente, cuando niño había escuchado que el aceite hacía mal para algo, él lo sabía, pero eso explicaba ante cualquier pregunta al respecto de que porque no le ponía aceite a su ensalada, recordó una vez que cuando niño cerca de su casa habían una especie de huerta gigante, una cosa que llamaban "La Chacra", que en sus travesuras de niño asaltaban y robaban sus verduras y desames desde ahí, las cuales comían con sus amigos en improvisadas casa club, hechas con palos y vigas botadas en los sitios abandonados (peladeros) cercanos a su población, un festín a sus famélicas jornadas de eternas corridas y jugadas... Así terminó su almuerzo, lleno de recuerdos, salió a la calle a tomar aire fresco y el sol de frente golpeó su cara, cubrió su cara con sus manos y caminó hacia la sombra, que fresca le ofrecía su cobijo, se acomodó en el pasto de espaldas y mientras escuchaba música seguía recordando, ahora solo cambiando la radio de su walkman escuchaba los primeros acordes o notas de una canción y recordaba autor, nombre de la canción y a veces hasta el año y prosiguió su juego hasta que al fin dejó de recordar...
Para dar paso a los sueños, que solo consigue dormido, haciendo esta analogía se da cuenta que apenas dejó de soñar despierto su mente se había encargado de recordarle todo, porque siempre lo que más recuerda es todo lo que soñaba hacer cuando creciera, ya no sabe que hacer y solo hace y cumple con sus obligaciones, a medias pero las cumple, ya no traza sueños, no tiene, incluso cuando duerme y los tiene a veces puede controlarlos.
Pasó el tiempo de su almuerzo dejó de dormir empezó a recordar y volvió a trabajar, así pasó toda la tarde recordando tarareando canciones de antaño que sin explicación alguna se sabe, trató de esquivar los recuerdos malos y siguió trabajando con la mente en tiempos que nunca regresarán, la única forma de ver que para él el presente y el futuro no es más que lo que ya tiene.

...El silencio espeso rodeó todo el paisaje que alcanzaban los ojos, cubrió de un manto sordo, parecido a un soplido de presión en los oídos, ese ruido singular alteró todos los sentidos, las manos temblorosas abarrotadas de hormigas invisibles e incómodas, los aromas desaparecieron en ese instante, como un espacio sin tiempo, más que realidad parecía un recuerdo que carecía de formas, ruidos, sonidos, sabores y lleno de sinsabores, los pasos eran pesados, más que por peso propio por la densa capa silente que todo cubría, un silencio abrumador y ya a esta altura incómodo, molesto, se hizo insoportable e insostenible para la resistencia mental...
Salió corriendo por la puerta y bajó raudo las escaleras, lo que vio después es algo que quiere sacar de sus "videos mentales" y borrarlo, pero no puede, la imagen del mejor amigo tendido, ensangrentado y sin movimientos de ningún tipo le heló la sangre, el tiempo alrededor corría en cámara lenta, el semblante lleno de risa en el amigo le daba una sensación de paz y calma, cosa que en sus alterados sentidos se traducían en muerte, entre sus brazos y como muchas veces lo vio en las películas o leyó en alguna novela un ser amado moría en sus brazos...
Todas las mariposas de la estación anidaron en su estómago, una plaga de termitas en su cerebro no lo dejaban pensar con claridad, la gente alrededor actuando con total normalidad, sin desesperación, sin la premisa mortal que rondaba en su mente, las luces y el sonido de las radios comenzaron a diluir el manto silencioso y comenzaron a alejar a la muerte hacia un lugar más adecuado y no en aquella vereda donde se hubiese llevado una y media almas, los sonidos comenzaron a parecer más agradables que nunca, el tacto volvió, las mariposas del estómago echaron a volar lejos, aparecieron nuevamente los aromas, a cada momento las luces de la ciudad testigo impávida le devolvían la calma y la tranquilidad.
Después de un par de horas, la luz del nuevo día ya lo había dejado de vuelta con sus sentidos y a su hermano fuera de peligro y de alta, pronto ya estaban riendo juntos, de cualquier estupidez, pero seguían juntos.
Lo único que no se ha podido poner de vuelta, es que en los momentos de nada pensar, su cabeza se llena de esas imágenes macabras que lo tocó ver, y las termitas de su carcomido cerebro vuelven a recordarle el maldito episodio, las supuestas responsabilidades compartidas y la irresponsabilidad con la cual les pudo costar la vida de su mejor amigo y de él.
En cierta regularidad se pregunta "Debió pasar eso? o Era necesario que pasara algo así para reaccionar?, Debo preguntarme?,etc", son muchas preguntas y nadie parece tener respuestas, solo espera nunca más tener una experiencia ni siquiera similar y para evitarlas tratará de mejorar su irresponsabilidad con su integridad física y mental para con él y los que lo rodean, ya que ellos son principalmente los que salen más afectados cuando incidentes completamente evitables como aquel suceden...

Quiero dejar en claro que no ando con ganas de reflexionar, ni mucho menos filosofar, ni nada de esas "pajas molidas" que suelo escribir acá camuflados de cuentos, anécdotas o experiencias...
Solo tengo ganas de comunicarme a través de mis manos, mis ojos, o sea de una manera en la que tengo que ordenar lo que pienso, lo que veo y lo que quiero transmitir con el incesante tecleo sobre las letras de la computadora y coordinarlas de manera perfecta para que salga el vómito y la diarrea de ideas escritas en sincronía con lo que realmente quiero decir y que no se preste para malos entendidos.

Comencé como todas las noches sentándome frente a la computadora, hice las combinaciones tal y cual lo hago noche a noche esperando que alguna idea surque mi cabeza y paf!... Abrí este humilde blog (que de tanto enchulamiento de humilde tiene solo la pobreza literaria del dueño), y mientras esperaba mi idea, solía cumplir con mis autoimpuestos compromisos con la comunidad virtual.
Pasaban los minutos, las botellas de agua, las risas por alguna fotografía chistosa, algún vídeo entretenido o alguna conversación o puesta de acuerdo para mi trabajo de mañana y las horas ya habían avanzado como suelen irse noche a noche y nuevamente esa bendita idea no pareció. Tragué nuevamente un sorbo de mi tercera botella de agua de la noche y decidí entregarme a la no idea de hoy y de la mayoría de las noches, tanto tengo aprendido este papel que no me causa ningún problema el no escribir, pero si el tiempo perdido sentado frente a la maquinita ésta esperando nada. Digo tiempo perdido porque no soy de aquellos que anda anotando cada idea durante el día con una libreta y luego ordena todos sus apuntes y logra crear algún relato coherente y fácil de seguir, no es que me crea complejo, pero me gusta escribir en un acto, de un envión, como cuando efectos de una tremenda borrachera después de haber vomitado todo por partes el vómito final es la bilis y ese sale de un solo puaj!, en fin, son manías u obsesiones que no sé de donde aparecieron o adquirí por ahí sin darme cuenta.


Decidí que esta noche no sería una noche sin echar afuera, y me dije por último escribe lo que te pasó para que no escribieras, lo pensé durante unos segundos y abrí la opción "Crear Nueva Entrada" y me dispuse a teclear, sin preocupaciones de ninguna especie y menos sin buscar la primera palabra, que da paso a la primera frase, que en mi opinión es la más difícil de lograr, en segundo lugar está la frase final y en tercer y último lugar (pero no menos importante, acá habita lo que hace que un escrito sea bueno o malo, eso lo dejamos a vuestra voluntad o gusto) el medio. Con respecto a aquello, recordé a un amigo que alguna vez me preguntó si algo de Maquiavelo, a lo cual asentí con la cabeza en forma afirmativa, me decía con una frialdad y seguridad aterrorizante que "el fin justificaba los medios y blah blah", casi con un dejo de alguien que odia a algunos de su especie "que no van a la saga de progreso, etc, etc etc". Me puse a pensar sobre el asunto y entonces entendí (obviamente lo que yo entendí no es lo que necesariamente tengan que entender todos), "yo creo que el fin puede ser una buen estímulo para avanzar de manera fuerte, directa y decidida hacia un objetivo (frase final), pero parte desde donde estoy posicionado, ya sea física, económica, política y geográficamente (primera frase), lo que que le da una importancia extraordinaria a los medios, me explico: El fin será el día de mi muerte, el principio ya fue y como salió ya no es tan relevante, a lo que tengo (y tenemos para los que me crean) que darle énfasis es a los "medios", ya que son estos con los que vivo el día a día y no creo que sea necesario "romper tantos huevos, para hacer una tortilla tan grande", si creo que con una tortilla normal me puede alcanzar a mí y a alguien más. No es que no sea ambicioso, al contrario, lograr lo que quiero es la ambición proporcionada y no la exageración, ya sea de bienes o dones... No!. No sé si algún día lo conseguiré o si alguien antes lo consiguió, solo espero lograrlo.
Por ahora lo único que quería lograr con extrema urgencia era escribir algo tan fome y aburrido, para conseguir ese tan anhelado sueño y poder ir a dormir y derrotar al insomnio por esta noche, solo por esta noche.


P.S: Me gustan los títulos pretenciosos, muchos incautos se dejan llevar por éste, por más antojadizo y plagiado que sea... Lo más cómico que es con el que se le da en real punto final a lo que sea, es como el epitafio.

Jesús Sepúlveda

Estos han sido los héroes de los jóvenes poetas que han querido seguir el sendero del maldito, soñando con el abismo, o ignorando el vértigo del dolor íntimo.

Dylan Thomas se desploma con 18 whiskies al seco en un bar de Nueva York y Bukowski ríe grotescamente bajo el neón rojizo de un letrero de Los Ángeles. ¡He ahí el espectáculo!

Teillier (der.) entra con su manta de Castilla a un boliche de Lautaro, donde cada tarde se juntan los parroquianos a brindar por los muertos y a jugar a las cartas. Luego vuelve a la ciudad con paso cansino para vagar "de bar en bar enfermo de poesía".

El fantasma del delirium tremens desembarca en el puerto de la desesperanza y pulula en la copa de los poetas. El perro negro de la melancolía aúlla en una esquina húmeda, mientras los viejos de los carretones se cubren con cartones y diarios. Sus sueños están protegidos por una manada de quiltros callejeros, desamparados y solos. La enfermedad del trago se expande rápidamente, dejando huellas imborrables en el cuerpo del anfitrión.

Así pasé varios años, poseído por el espíritu del vino y otros licores menos nobles. A los 25 caí en cama e imaginé un nuevo libro: Hotel Marconi. Al levantarme, estaba deshinchado y hepático. Nueve meses después volví a recaer. Era el año 1993.

Dos años más tarde me fui de Chile. Llegué a un poblado universitario estadounidense que sin serlo se transformó en mi Sanatorio: Eugene, Oregon . Allí asistí a un par de sesiones de Alcohólicos Anónimos para escuchar inglés y conocer gente. -"Yes, I have a problem with alcohol"- era la frasesita que todos repetían.

Me chanté por tres años y limpié mis venas. Entremedio me fui curando del demonio etílico con otras yerbas, que dieron paso a otro tipo de obsesiones.

Walter Benjamin señala que la intoxicación es una forma de iluminación profana. Cada sustancia que se ingiera tiene un límite, por tanto hay que conocer muy bien la dosis para no exacerbarlo. El vehículo de la alteridad que transporta a ese estado alterado de conciencia es el cuerpo. Sin su ayuda, la mente se estrella contra el vacío. Y se multila.

Terminé Hotel Marconi en sobriedad y la editorial Cuarto Propio lo lanzó al descampado crítico en 1998. Tal vez me salvé de una muerte precoz o de un canazo seguro. Lo que está claro es que me sané de las depresiones mórbidas de la adolescencia y la primera juventud.

Para Benjamin la iluminación profana es una inspiración antropológica materialista lograda mediante la intoxicación, que no es sino el estado de conciencia en el cual se percibe la vida cotidiana como algo impenetrable, mientras lo impenetrable se percibe como experiencia cotidiana. Es, por tanto, un desplazamiento físico y mental que da vuelta la realidad para reemplazar su vigilia racional con la agencia de lo maravilloso.

Rimbaud quiso hallar un estado de clarividencia por medio del desorden de los sentidos y llegar a esa zona incierta de lo desconocido. Huidobro aspiraba a la supraconciencia haciendo vibrar su caja cerebral a la velocidad del delirio poético. Otros han preferido la oscuridad lumínica que brinda el espíritu del alcohol.

Es probable, sin embargo, que el surrealimo haya sido la encarnación más intensa del proceso creativo a través de su intoxicación total: Artaud, Cocteau, Michaux, entre otros, y cuya bandera de lucha -el azar objetivo y la belleza convulsa- no fueron sino la confusión histérica entre el impulso interno y el signo externo que proyecta la siquis en el mundo.

Pero ¿qué es la escritura sino la proyección de la siquis en el mundo?

Hotel Marconi fue escrito desde un cuarto y muchos cuartos en las noches de insomnio y las mañanas de caña, cuando el sol alumbraba fuerte en mis ojos. Es un pequeño diario personal de la intoxicación alcóholica exasperada por la química blanca. Mezcla y bomba subjetiva de un pencazo.

Hace años que volví a beber, pero sin la urgencia ni el dolor de los desesperados. La mitología privada de la dipsomanía etílica ha quedado colgada de un marco con imágenes en blanco y nego y una leyenda romántica que roba sonrisas.

Otros han sido los vericuetos de la conciencia desde entonces. La iluminación profana se lía ahora en papel de arroz, se toma en forma de té natural y elimina ese demonio pesado y cargante que mueve las rejas clandestinamente en cada botillería de turno.

Mi último libro de poesía fue publicado en México. El diseñador ilustró la portada con una hoja de cannabis. Esa poesía ya no siente la extraña nostalgia por la pieza sola, con su vaivén de cubierta, ni añora la noche húmeda y desolada de la gran ciudad. Es liviana como el viento y alta como los árboles. Y susurra calladamente una melodía contenida en la garúa matinal. El viejo alcohol suicida se ha transformado en humo liberador.

------------------------------------
* Escritor. Enseña Literatura en la Universidad de Oregón, EEUU.
Este artículo se publica en la revista chilena Patrimonio Cultural, Núm. 34, año IX, verano 2005.