Quiero dejar en claro que no ando con ganas de reflexionar, ni mucho menos filosofar, ni nada de esas "pajas molidas" que suelo escribir acá camuflados de cuentos, anécdotas o experiencias...
Solo tengo ganas de comunicarme a través de mis manos, mis ojos, o sea de una manera en la que tengo que ordenar lo que pienso, lo que veo y lo que quiero transmitir con el incesante tecleo sobre las letras de la computadora y coordinarlas de manera perfecta para que salga el vómito y la diarrea de ideas escritas en sincronía con lo que realmente quiero decir y que no se preste para malos entendidos.

Comencé como todas las noches sentándome frente a la computadora, hice las combinaciones tal y cual lo hago noche a noche esperando que alguna idea surque mi cabeza y paf!... Abrí este humilde blog (que de tanto enchulamiento de humilde tiene solo la pobreza literaria del dueño), y mientras esperaba mi idea, solía cumplir con mis autoimpuestos compromisos con la comunidad virtual.
Pasaban los minutos, las botellas de agua, las risas por alguna fotografía chistosa, algún vídeo entretenido o alguna conversación o puesta de acuerdo para mi trabajo de mañana y las horas ya habían avanzado como suelen irse noche a noche y nuevamente esa bendita idea no pareció. Tragué nuevamente un sorbo de mi tercera botella de agua de la noche y decidí entregarme a la no idea de hoy y de la mayoría de las noches, tanto tengo aprendido este papel que no me causa ningún problema el no escribir, pero si el tiempo perdido sentado frente a la maquinita ésta esperando nada. Digo tiempo perdido porque no soy de aquellos que anda anotando cada idea durante el día con una libreta y luego ordena todos sus apuntes y logra crear algún relato coherente y fácil de seguir, no es que me crea complejo, pero me gusta escribir en un acto, de un envión, como cuando efectos de una tremenda borrachera después de haber vomitado todo por partes el vómito final es la bilis y ese sale de un solo puaj!, en fin, son manías u obsesiones que no sé de donde aparecieron o adquirí por ahí sin darme cuenta.


Decidí que esta noche no sería una noche sin echar afuera, y me dije por último escribe lo que te pasó para que no escribieras, lo pensé durante unos segundos y abrí la opción "Crear Nueva Entrada" y me dispuse a teclear, sin preocupaciones de ninguna especie y menos sin buscar la primera palabra, que da paso a la primera frase, que en mi opinión es la más difícil de lograr, en segundo lugar está la frase final y en tercer y último lugar (pero no menos importante, acá habita lo que hace que un escrito sea bueno o malo, eso lo dejamos a vuestra voluntad o gusto) el medio. Con respecto a aquello, recordé a un amigo que alguna vez me preguntó si algo de Maquiavelo, a lo cual asentí con la cabeza en forma afirmativa, me decía con una frialdad y seguridad aterrorizante que "el fin justificaba los medios y blah blah", casi con un dejo de alguien que odia a algunos de su especie "que no van a la saga de progreso, etc, etc etc". Me puse a pensar sobre el asunto y entonces entendí (obviamente lo que yo entendí no es lo que necesariamente tengan que entender todos), "yo creo que el fin puede ser una buen estímulo para avanzar de manera fuerte, directa y decidida hacia un objetivo (frase final), pero parte desde donde estoy posicionado, ya sea física, económica, política y geográficamente (primera frase), lo que que le da una importancia extraordinaria a los medios, me explico: El fin será el día de mi muerte, el principio ya fue y como salió ya no es tan relevante, a lo que tengo (y tenemos para los que me crean) que darle énfasis es a los "medios", ya que son estos con los que vivo el día a día y no creo que sea necesario "romper tantos huevos, para hacer una tortilla tan grande", si creo que con una tortilla normal me puede alcanzar a mí y a alguien más. No es que no sea ambicioso, al contrario, lograr lo que quiero es la ambición proporcionada y no la exageración, ya sea de bienes o dones... No!. No sé si algún día lo conseguiré o si alguien antes lo consiguió, solo espero lograrlo.
Por ahora lo único que quería lograr con extrema urgencia era escribir algo tan fome y aburrido, para conseguir ese tan anhelado sueño y poder ir a dormir y derrotar al insomnio por esta noche, solo por esta noche.


P.S: Me gustan los títulos pretenciosos, muchos incautos se dejan llevar por éste, por más antojadizo y plagiado que sea... Lo más cómico que es con el que se le da en real punto final a lo que sea, es como el epitafio.

Jesús Sepúlveda

Estos han sido los héroes de los jóvenes poetas que han querido seguir el sendero del maldito, soñando con el abismo, o ignorando el vértigo del dolor íntimo.

Dylan Thomas se desploma con 18 whiskies al seco en un bar de Nueva York y Bukowski ríe grotescamente bajo el neón rojizo de un letrero de Los Ángeles. ¡He ahí el espectáculo!

Teillier (der.) entra con su manta de Castilla a un boliche de Lautaro, donde cada tarde se juntan los parroquianos a brindar por los muertos y a jugar a las cartas. Luego vuelve a la ciudad con paso cansino para vagar "de bar en bar enfermo de poesía".

El fantasma del delirium tremens desembarca en el puerto de la desesperanza y pulula en la copa de los poetas. El perro negro de la melancolía aúlla en una esquina húmeda, mientras los viejos de los carretones se cubren con cartones y diarios. Sus sueños están protegidos por una manada de quiltros callejeros, desamparados y solos. La enfermedad del trago se expande rápidamente, dejando huellas imborrables en el cuerpo del anfitrión.

Así pasé varios años, poseído por el espíritu del vino y otros licores menos nobles. A los 25 caí en cama e imaginé un nuevo libro: Hotel Marconi. Al levantarme, estaba deshinchado y hepático. Nueve meses después volví a recaer. Era el año 1993.

Dos años más tarde me fui de Chile. Llegué a un poblado universitario estadounidense que sin serlo se transformó en mi Sanatorio: Eugene, Oregon . Allí asistí a un par de sesiones de Alcohólicos Anónimos para escuchar inglés y conocer gente. -"Yes, I have a problem with alcohol"- era la frasesita que todos repetían.

Me chanté por tres años y limpié mis venas. Entremedio me fui curando del demonio etílico con otras yerbas, que dieron paso a otro tipo de obsesiones.

Walter Benjamin señala que la intoxicación es una forma de iluminación profana. Cada sustancia que se ingiera tiene un límite, por tanto hay que conocer muy bien la dosis para no exacerbarlo. El vehículo de la alteridad que transporta a ese estado alterado de conciencia es el cuerpo. Sin su ayuda, la mente se estrella contra el vacío. Y se multila.

Terminé Hotel Marconi en sobriedad y la editorial Cuarto Propio lo lanzó al descampado crítico en 1998. Tal vez me salvé de una muerte precoz o de un canazo seguro. Lo que está claro es que me sané de las depresiones mórbidas de la adolescencia y la primera juventud.

Para Benjamin la iluminación profana es una inspiración antropológica materialista lograda mediante la intoxicación, que no es sino el estado de conciencia en el cual se percibe la vida cotidiana como algo impenetrable, mientras lo impenetrable se percibe como experiencia cotidiana. Es, por tanto, un desplazamiento físico y mental que da vuelta la realidad para reemplazar su vigilia racional con la agencia de lo maravilloso.

Rimbaud quiso hallar un estado de clarividencia por medio del desorden de los sentidos y llegar a esa zona incierta de lo desconocido. Huidobro aspiraba a la supraconciencia haciendo vibrar su caja cerebral a la velocidad del delirio poético. Otros han preferido la oscuridad lumínica que brinda el espíritu del alcohol.

Es probable, sin embargo, que el surrealimo haya sido la encarnación más intensa del proceso creativo a través de su intoxicación total: Artaud, Cocteau, Michaux, entre otros, y cuya bandera de lucha -el azar objetivo y la belleza convulsa- no fueron sino la confusión histérica entre el impulso interno y el signo externo que proyecta la siquis en el mundo.

Pero ¿qué es la escritura sino la proyección de la siquis en el mundo?

Hotel Marconi fue escrito desde un cuarto y muchos cuartos en las noches de insomnio y las mañanas de caña, cuando el sol alumbraba fuerte en mis ojos. Es un pequeño diario personal de la intoxicación alcóholica exasperada por la química blanca. Mezcla y bomba subjetiva de un pencazo.

Hace años que volví a beber, pero sin la urgencia ni el dolor de los desesperados. La mitología privada de la dipsomanía etílica ha quedado colgada de un marco con imágenes en blanco y nego y una leyenda romántica que roba sonrisas.

Otros han sido los vericuetos de la conciencia desde entonces. La iluminación profana se lía ahora en papel de arroz, se toma en forma de té natural y elimina ese demonio pesado y cargante que mueve las rejas clandestinamente en cada botillería de turno.

Mi último libro de poesía fue publicado en México. El diseñador ilustró la portada con una hoja de cannabis. Esa poesía ya no siente la extraña nostalgia por la pieza sola, con su vaivén de cubierta, ni añora la noche húmeda y desolada de la gran ciudad. Es liviana como el viento y alta como los árboles. Y susurra calladamente una melodía contenida en la garúa matinal. El viejo alcohol suicida se ha transformado en humo liberador.

------------------------------------
* Escritor. Enseña Literatura en la Universidad de Oregón, EEUU.
Este artículo se publica en la revista chilena Patrimonio Cultural, Núm. 34, año IX, verano 2005.

no lo sé... qué es la libertad? será el alto estima que uno se tiene o realmente será algo impuesto?
no me interesa, la idea es ser libre y no pensar en ella, la idea es sentr la libertady no tratar de encontrarla...
Porque supuestamente nacimos con ella...
aceptar, condescender o aceptar es la decisión!
soportar y aclamar es la sumisión...
como no estoy cuadrado con ninguna prefiero mi libertad condicionada, pero no preestablecida!
he dicho!

Desperté nuevamente después de mi sueño recurrente, de un tiempo a esta parte se ha ido repitiendo, no sé que tan bien o mal está eso, pero está. El problema es que yo no sé que quiere decir, si realmente significa algo o solamente son imágenes de mi subconsciente y todas esas pajas molidas(que de ser así significa que: mi cabeza me está mandando un mensaje que no sé descifrar), quizás el exceso de televisión ya está afectando mis ya reducidas neuronas (las pocas sobrevivientes a la proliferación...), mi sueño repetido se pone cada día más cinematográfico y con un grado de tensión más insostenible para mí como espectador, protagonista y director (subconsciente), de la "obra". Es como si cada secuela es mejor que la entrega anterior (cosa más que rara por lo demás), en fin.
Puedo suponer que mi estado actual (en casi todo orden de cosas), los mismos problemas que la mayoría de la gente, eso sumado a otros de uso exclusivo y por cierto varios compartidos, hacen que tenga mi mente ocupada en como salir de ahí para poder seguir funcionando como hace un tiempo.
Busqué con esfuerzo muchas distracciones para no pensar tanto en mi estado, entre ellas asomó la teleserie nocturna del canal estatal:"El Señor de la Querencia"; su avanzado stress y estado de locura me convencieron para ser mi distracción en horario prime.
Día a día sus fechorías y ultrajes a destajo me hacían sentir en cierta medida mejor, su fanatismo religioso me dejaba en paz y su forma de imponer sus ideas a punta de látigo o el arma que estuviera a la mano me consolaba ante mi indecisión de cosas. Eran noches de una especie de spa mental el ver como se podía ser lo peor y superarse a cada momento... Era tal mi especie de relajo, que cuando se me alargaba el happy hours veía la repetición de antes del cierre de la transmisión, por un momento llegué a saber del tema de "moda" en las conversaciones del trabajo, metro o micro. Fueron unos meses de sádico goce y un poco de voyerismo a lo peor de nosotros mismo como especie, especial, espacial y material. Romance que altos y bajos, de justas e injustas, por qué no de claros y oscuros, de saltos y resaltos, los cuales hacían su parte terapéutica en mi mente. Una fantástica "relación" de mucha observación, consuelo o abstracción acerca de como me sentía, noches en que solo yo sentado frente al televisor como un consumado consumidor de telenovelas asentía con la cabeza e un gesto aprobador sus decisiones y actos (qué manera de estar cagao!), llegó a tanto la complicidad que hasta pena y lástima sentía por el indolente (aunque sufría más que todos) José Luis Echeñique.
Pasaron los meses, semanas y capítulos hasta que se llegó a los capítulos finales y hace un rato el último capítulo, capítulo al cual llegó con la friolera de 4 finaos a su haber y 10 violaciones (poco para el weón más malo de alguna teleserie, hasta el momento no superaba a Julián García de "Alguien te Mira"), pero empezaba el desenlace y todo un país en vilo y pendiente de sus últimas canalladas en la cajita estúpida (pero puta que me distrae y me gusta harto en lo personal), nuestro "héroe" llegó al capítulo preso, despojado de su apellido (su mayor orgullo) y humillado por el que fue su peón. Su empleada fiel que sospechamos que fue liberada por Leonor, lo liberó (y entendamos que lo liberó en el más profundo sentido de liberar que escuchó el designio de Dios(?)) y comenzó su mejor y más sangriento acto en serie. En plena supesta fuga José Luis tomó su arma y disparó contra la ama de llaves por una supuesta traición y le disparó por la espalda, reflexión de que por weona la mataron de una manera vil incluso para este "señor", pero merecida por cierto. Luego se dirigió a la Querencia donde mató a todos los personajes secundarios que por cierto incluía a la prima de Leonor, sus hijos, el doctor y la baja lamentable de la hermosa Herminia única que no recibió un balazo si no que un certero y limpio corte de yugular. Con lo que llegamos a la friolera de 11 asesinatos, que si no hubiesen intervenido los pacos esa cifra hubiese sido más alta. La escena final la encontramos en el altar o especie de oratorio, con la posibilidad cierta para matar a su archirival y a su infiel esposa, pero el clásico error de alargarse y no matar de una, lo llevó a ser encerrado por los nunca bien ponderados pacos y el tipo ya completamente fuera de sí, toma su revólver lo dirige hacia su boca y gatilla, destapándose la tapa de los sesos y así descubriendo el nacimiento de una nueva estrella con final de "rockstar"...
Las opiniones están divididas, a algunos (la mayoría) no les gustó el final y querían verlo sufrir un poco más, yo me pregunto: "Acaso no vieron que él y sus tormentas mentales sufrían día a día? Las alucinaciones con su padre (gran hijo de puta) no despertaban su dolor y sufrimiento?, por favor! Creo que que fue un final justo de acuerdo con lo que podíamos esperar, no sé porque se hacen tantas espectativas si en la anterior Julián García fue baleado por su "amigo" después de que éste le había matado a su señora.
En resumidas cuentas: extrañaré la serie por las noches, pero como todo en algún momento se debe terminar, el problemas es que mis ataos no han terminado... así que obligado a seguir buscando otras distracciones.

Tengo un poco abandonada mi pelela virtual, quizás demasiada resaca real y excesiva... Qué no?
Me lo dijeron hoy por teléfono, tan abandonados que tienes tus "hogares on-line" , actualízate!(sonaba del otro lado del celular)... Era una parte de "casi nadie" (o sea mis fieles(?) lectores), debo confesar que no me he sentado a escribir y menos a reflexionar, con suerte me queda tiempo para responderles como la gente y decirles que pronto se regularizará el tiempo de las entregas (me agrandé!).
Mi retorcida vida está acumulando y retorciendo (vale la redundancia, si que la vale) aventuras, que en todo este tiempo no han dejado de ser atractivas para contarlas con algún vaso en la mano para algún amigo o amiga que te escucha con atención... Sin contar los fantásticos juegos que nos están entregando estos personajes amarillos de ojos rasgados (ni mencionar el notable tenista nacional que la hizo de nuevo), lluvias torrenciales, noches incombustibles y tormentas mentales, si que hay muchas cosas que contar (escribir).
Por lo pronto espero que no sean impacientes, porque quizás el tiempo que escasea, seguirá siendo una carencia de este hombre con aspiraciones, exhalaciones y uno que otro sobresalto... Incluso ahora, debido a la alta hora de la madrugada en que me encuentro, ya mis ojos y mis ideas empiezan a fluir con menor claridad, por lo mismo no me sigo extendiendo en esta especie de "nota del editor, aviso del autor y todas las anteriores" (claro! si soy el que las hace todas y al mismo tiempo).
Sin más que decir se despide y dándole de antemano muchas gracias.




*P.S: El título en inglés es solo para confundir... Entendió?